Сидеть бы да слушать сутками.
Надо срочно записать, пока помню.
Лука Пармитано чуть не стал первым космонавтом, утонувшем в открытом космосе.
Во время работы снаружи орбитальной станции у Луки сломался клапан разделителя, и вода потекла в скафандр. Космонавта спешно вернули на станцию, но снять скафандр по нормативам было нельзя около 17 минут, пока не сравняется давление. Дело в том, что на борту было только два человека, умевших обращаться с американскими скафандрами - Виноградов и Ючихин, они понимали, что у них нет и трёх минут, а разница в давлении была такова, что максимум шибанула бы по ушам, так что шлем сняли сразу. Потом им пришлось полотенцами ловить разлетевшуюся по отсеку воду, но это мелочи по сравнению со спасённой жизнью.
"Тэ тридцать четвёртые не промахиваются".
В далёком девяносто седьмом по приказу свыше нужно было провести эксперимент с ручной перестыковкой Прогресса (М-34). Он был уже пуст, так что его нагрузили всякими отходами, но сделали это довольно небрежно, так что центр массы (слова В.П. Виноградова) оказался смещён. Программы не были рассчитаны на такие вольности, поэтому аппарат стал плохо управляем. На телеметрию внимание обратили слишком поздно, когда скорость Прогресса составляла уже 7 метров в секунду (В.П. Виноградов этого не говорил, но я знаю, что штатная скорость - 15 сантиметров в секунду). На манёвр не осталось времени и Прогресс врезался в модуль "Спектр". Произошла разгерметизация, но космонавты успели изолировать модуль. "Спектр" был потерян, и с ним электричество от его солнечных батарей, а это почти половина получаемой электроэнергии. Температура поднялась до 35-37 градусов, а влажность - до 70-80%.
Позднее коммуникации были восстановлены, но предотвратить утечку воздуха так и не удалось.
Прогрессы и Союзы без проблем стыкуются на высоте больше 400 километров, американцы отказывались поднимать шаттлы выше 330-350 километров, так что высоту орбиты МКС приходилось частенько менять.
"МКС" - пилотируемая орбитальная станция, "МИР" - был рассчитан на работу и без людей.
МКС окружают газы и мелкий хлам, так что проводить испытания в вакууме с каждым годом становится всё проблематичнее.
Первый полёт человека в космос ждали, но новость, что это произошло, стала неожиданностью.
ТАСС потом настучали по разным местам за то, что сообщение было передано во время полёта, а не после его благополучного завершения. Запуск должен был произойти ещё в декабре предыдущего года, но череда неудачных запусков отложила запуск до марта, а потом и до апреля. Королёв настоял, чтоб новость была сообщена именно в то время, когда Гагарин был на орбите.
Надо сказать, что ракеты строились на базе межконтинентальных комплексов, отчего имели некоторые особенности.
А незадолго до этого события запустили собак, Пчёлку и Мушку; всё хорошо, они возвращаются, и тут опять хроническая проблема: спускаемый аппарат отстыковывается на десять минут позже расчётного времени, то есть приземлится не в запланированном квадрате, а в неведомых далях, причём - за границами Союза. В общем, при каких-либо отклонениях от нормы срабатывала система автоматического подрыва. Собаки погибли. Когда Королёв осознал, на чём он собирается отправлять человека в космос, у него волосы встали дыбом. Ему долго и упорно пришлось убеждать убрать эту систему из пилотируемых аппаратов.
Конечно, во время приземления Гагарина произошла та же ситуация, так что можно сказать, что своей смертью собаки спасли ему жизнь.
Кстати, буквы на шлеме были нарисованы за несколько минут до вылета: 1 мая 1960 года был сбит американский самолёт-разведчик, и Гагарин не хотел, чтоб при приземлении вне запланированной территории его приняли за иностранного лазутчика, поэтому и попросил маркировку. Именно на шлеме, именно "СССР".
Первый полёт обслуживало больше пяти сотен специалистов, сейчас - около ста семидесяти, благодаря автоматизации многих процессов.
![](http://www.roscosmos.ru/media/gallery/big/349/1333966253.jpg)
Картинка с сайта Роскосмоса.